omingo, 27 de mayo de 2012
LAS MALVINAS VAN Y VIENEN
Cuando empezó a viajar con frecuencia a Londres, el escritor
mexicano Fernando Del Paso ya había publicado José Trigo y Palinuro de México,
por el que el mismo año de la guerra de Malvinas obtendría el premio Rómulo
Gallegos. Cuando se declaró la guerra trabajaba como productor de programas y
locutor de la BBC de Londres. El va y ven de las Malvinas, que por estos días
se distribuye en Argentina, es un cuaderno de bitácora de un mexicano amante de
Londres que por su condición de “sudamericano” caerá bajo un manto de sospecha.
Aquí se publican algunos fragmentos del prólogo de Del Paso a esta serie de
artículos que en su momento fueron escritos y publicados al calor de la guerra.
Por Fernando Del Paso
Son como islas flotantes. Algunas veces los ingleses se
asoman a la ventana y allí, en el horizonte, como si estuvieran a punto de
desembarcar en las costas de Southampton, están las Malvinas. O islas Falkland,
como las llaman. Es entonces cuando se acuerdan de ellas.
Otras veces se alcanzan a ver desde Buenos Aires. O mejor
dicho, todos los días: los argentinos nunca las olvidan. Para ellos siempre
están presentes.
Hace 30 años, nadie las veía por ninguna parte.
Y de pronto, surgieron en medio de las aguas, como un
volcán.
El Atlántico Sur estaba en llamas.
Yo vivía en ese entonces en Londres y trabajaba en la
British Broadcasting Corporation, más conocida, a lo largo y redondo del
planeta, como la BBC. Me desempeñaba en los External Services o Servicios
Externos como traductor, locutor y productor de programas de radio del Servicio
Latinoamericano. Y ocasionalmente como entrevistador de personajes
latinoamericanos que pasaban por Londres. Es decir, de aquellos que nos
asignaban. En una ocasión entrevisté a un hermano de Ernesto Guevara. Mis jefes
no permitieron que, en la presentación de la entrevista, mencionara su vínculo
familiar con el Che. La entrevista, de la que se cortó todo lo que se decía
sobre el héroe argentino, quedó reducida a una conversación insulsa e intrascendente
con un médico sudamericano que visitaba nuestra emisora.
En otra ocasión, uno
de mis colegas conversó con la hermana de Fidel Castro, Juanita. Esa vez se
hizo hincapié, en la introducción, en su parentesco con el líder cubano, y no
hubo cortes: el odio de Juanita le dio a la entrevista el tono deseado por la
BBC. (...)
La invasión de las islas por los argentinos causó una
verdadera conmoción no sólo en los círculos políticos británicos: también en el
Servicio Latinoamericano de la BBC. Los periodistas mexicanos, chilenos,
argentinos, venezolanos y de otras nacionalidades latinoamericanas que entonces
trabajábamos en la BBC nos enfrentamos a un dilema inesperado. Todos sabíamos
que uno de los principales propósitos del entonces tirano de Argentina, el general
Galtieri, era el de distraer a su pueblo de los crímenes de lesa humanidad
cometidos por su gobierno durante la llamada Guerra Sucia, mediante un chubasco
súbito de patrioterismo y demagogia.
El va y ven de las Malvinas. Fernando Del Paso
Salvo unos tres o cuatro de nosotros, que padecían de una
anglofilia rabiosa, el resto no sabía qué hacer. Pronto lo sabríamos: nada. En
una reunión de emergencia en las oficinas del Ministerio de Relaciones
Exteriores británico, unos funcionarios se encargaron de darnos las
instrucciones pertinentes. Con la soberbia clásica británica que en ocasiones
puede ser inmensa, nos ordenaron que en los noticieros nunca mencionáramos a
las Malvinas sin antes dar su nombre en inglés: islas Falkland. A continuación
nos dieron una lección de historia (de su historia, la británica), en un
intento por convencernos de que eran ellos, los ingleses, los únicos
propietarios, legítimos, de las islas y lo seguirían siendo (...).
Nuestra opinión, por lo tanto, no sólo importaba un comino:
estaba censurada.
Segundo, fue inútil ese lineamiento, porque apenas a dos o
tres días de la invasión de las islas, los británicos se sacaron de la manga,
de la noche a la mañana, una estación de radio de onda corta, en español, a la
que llamaron Radio Atlántico Sur. Ninguno de nosotros, los colaboradores del
Servicio Latinoamericano de la BBC, identificó alguna de las cinco o seis voces
que transmitían en nuestro idioma, y que eran evidentemente voces educadas para
la radio, claras y convincentes. Creo que sobra decir que la clase de
propaganda que esa radio fantasma transmitía sí que era cínica y agresiva: la
Gran Bretaña estaba en guerra con un país latinoamericano.
Lo peor fue que, en el momento del nacimiento de Radio
Atlántico Sur, las autoridades británicas incautaron en beneficio de ésta las
repetidoras que tenía la BBC en las islas Santa Elena y Antigua, indispensables
para que las transmisiones de nuestro servicio llegaran a toda Latinoamérica:
desde el río Bravo hasta el cabo de Hornos. En otras palabras, el propio
gobierno bloqueó a la BBC. La redujo al silencio.
Mientras tanto, yo gocé el privilegio de sí dirigirme a
alguien. A un público. Desde unos tres años antes yo había comenzado a
colaborar, desde Londres, con un artículo semanal, para la revista mexicana
Proceso. Inevitablemente, el conflicto bélico de las Malvinas me absorbió por
completo, y sobre él escribí con pasión y asombro, en ocasiones con furia, la
serie de artículos que el lector encontrará en las páginas siguientes. Los
escribí a sabiendas de que no pasarían inadvertidos para el Latinamerican-Desk
como llamaban en el Ministerio de Relaciones Exteriores británico a la oficina
que, entre otras cosas, monitoreaba la producción y las opiniones de
prácticamente todos los medios impresos y audiovisuales latinoamericanos y de
que esto pondría en riesgo mi trabajo en la BBC.
Como por arte de magia, desde el día siguiente a la victoria
sobre Argentina, desapareció el súbito orgasmo de patriotismo que habían
experimentado los súbditos de Su Majestad británica cuya mayoría es una de las
más apolíticas del mundo, y todo quedó en calma. Radio Atlántico Sur se esfumó
en la nada de la que había salido, y la BBC tuvo debo reconocerlo la nobleza de
no despojarme de mi empleo.
Pero el daño ya estaba hecho. Después de vivir dos años en
Estados Unidos, once en Inglaterra y visitar París con frecuencia, me sentía ya
como una especie de “ciudadano del mundo”. Me sentía también cada vez menos
extranjero. Y de pronto, en unos cuantos días, esa ilusión se derrumbó: los
ingleses me restregaron en la cara mi extranjerismo. Yo era originario de un
país y de un continente subdesarrollados, y sólo un empleado al servicio del
imperialismo.
Las Malvinas decidieron mi salida de Londres, una ciudad que
quise tanto y por la que todavía siento profunda nostalgia. No fue fácil: vivía
yo con mi esposa y mis hijos, y no era nada más cuestión de empacar y subirse
al siguiente avión. Me había transformado, además, en nuestro barrio de
Sydenham, en un southamerican más. Porque así nos llaman a todos los latinoamericanos
en Inglaterra: sudamericanos. No saben distinguir entre un peruano y un
chileno, o un venezolano y un argentino. A todos nos miden con el mismo rasero.
Confieso, sí, que nuestros vecinos se portaron con nosotros de manera amable,
haciendo gala de esa clásica cortesía inglesa muchas veces hipócrita, pero
siempre útil en el trato cotidiano, pero no había ya nada que hacer: éramos
bichos raros. Eramos más extranjeros que nunca.
Tres años después, dejamos Londres para siempre.
Los
cantautores españoles Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina respaldaron
los reclamos argentinos de soberanía sobre las Islas Malvinas. Asimismo,
el músico británico Steve Morrissey afirmó que “todos saben que las
Malvinas pertenecen a la Argentina”.